Когда читаешь повесть, создается стойкое ощущение, что в ее антураже сочетается несочетаемое.
"Опять рассматриваете декорации! -- возмущенно скажет какой-нибудь критик. -- Повесть не об этом. Читайте диалог Руматы и Будаха".
И во многом будет прав -- мир Арканара для авторов не более, чем декорация, антураж, который не имеет особого значения. Но если подходить к делу с этой точки зрения, то как адекватно экранизировать повесть? Киноискусство очень конкретно.
Легче всего поставить спектакль. В самом деле, если главное в повести монологи и диалоги, то можно по старой традиции установить в одном углу сцены табличку "Арканар", в другом -- "Пьяная берлога", а между ними -- "Дорога", после чего менять таблички по мере надобности, а актеров наряжать в зависимости от ролей в черные, серые, белые и алые трико, ну, еще выделять наблюдателей-землян теми самыми обручами на головах. Дешево, лаконично и доходчиво. Хотя молодые, скорее всего, такой спектакль не примут -- они мыслят очень конкретно.
Так все же -- какие декорации придумали авторы для своей повести, что там -- Восток или Запад?
Ношение двух мечей, некоторые имена -- Румата, Сатарина -- наводят на мысли о Японии, все же не зря Аркадий Стругацкий был переводчиком с японского языка. Особенности арканарской бюрократии и вечные попытки дона Тамэо подать прошения на высочайшее имя по регламентации жизни низших сословий вызывают в памяти Китай. Но упоминаемые береты, ботфорты, шпоры, брыжи, камзолы с бантиками и сонеты (!) свидетельствуют в пользу Запада. А ведь упоминаются еще и боевые верблюды! Хорошо, что в Арканаре их нет.
В общем, не удивительно, что повесть так трудно экранизировать. Первая экранизация ориентировалась на фэнтезийный Восток. Вторая -- на утрированный западный мир Босха. Кто был прав? Никто.
Да, в повести Стругацких отображен мир Запада (мы, кстати, тоже его часть), пусть и с некоторыми вкраплениями Востока (А почему бы и нет? В одной из книг XVI века уже приводятся изображения предметов из Японии).
Время? Довольно расплывчатое. Оружие и архитектура XIV-XV веков, одежда -- XVI-XVII, литература XV-XVI веков.
Но, в любом случае, это не мрачный мир А.Германа, а мир яркий и красивый -- в повести это временами проскальзывает даже в восприятии Антона/Руматы. Хотя да, в этом красивом мире нет привычки мыться (что, кстати, тоже говорит против Востока).
Итак, королевство Арканар с узкими улочками, особняками с остроконечными башенками, кораблями, словно сошедшими с миниатюр средневековых рукописей, яркими одеждами в стиле "вырви глаз", ренессансной музыкой и кое-где оставшимися картинами...
Может, у кого-то это получится снять?
Более подробно можно прочесть здесь или здесь