Так уж получилось, но частенько читатели полагают Александра Дюма таким сказочником, что не верят в реальное существование многих его персонажей. И все же многие из них действительно существовали, а Дюма выдумывал не так уж и много. Джон Фельтон, убивший по наущению миледи герцога Бекингема, тоже был реальным историческим лицом.
Хотя кое-что Дюма все же придумал. Не было коварной женщины, которая совратила доброго и честного офицера. И Франция к этому убийству не имела ни малейшего отношения. Все это было исключительно внутренним делом Английского королевства.
О Джоне Фельтоне известно не так уж и много. Он родился где-то в 1595 году в Саффолке (на востоке Англии) и первоначально жизнь семьи Фельтонов была благополучна. Томас Фельтон, отец Джона Фельтона, занимался тем, чтобы выслеживать тех, кто отказывался участвовать в англиканском богослужении. Очень, очень выгодная должность.
В 1602 году семью Фельтонов постигла первая неудача — Томас Фельтон лишился своей должности. Денег в семье сразу стало меньше, а в 1611 году отец Джона Фельтона умер в долговой тюрьме. Не слишком хорошие условия для начала карьеры. Правда, мать Фельтона все же смогла добиться пенсии от короны, но ее все равно не хватало.
Между 1611 и 1625 годами о Фельтоне ничего не известно. Из показаний Фельтона в 1628 году следует, что он воевал во Фландрии и на Рейне. Но никаких подробностей об этом нет. Зато в 1625 году появляются первые достоверные сведения об этом человеке. Офицером он участвует в попытке англичан захватить испанский город Кадис. Солдаты отправлялись на войну с воодушевлением — Испания была сказочно богата, в Кадисе можно было взять немалую добычу.
И что же?
Полный разгром.
читать дальшеЭкспедиция была плохо подготовлена, командующий не знал моря, а руководил подготовкой экспедиции герцог Бекингем. Вот хотелось ему показать себя достойным наследником флотоводцев Елизаветы I. Не получилось.
В 1626 году Фельтон служил в Ирландии. Для английских дворян это считалось не лучшим местом службы. И все же, казалось бы, здесь Фельтону повезло — умер его командир и он надеялся получить его должность.
Не получил, хотя и подавал множество прошений.
В 1627 году готовится экспедиция под Ла-Рошель. И опять Фельтон из кожи вон лезет, чтобы туда попасть и, наконец, устроить свою судьбу.
Что он только не делал! Писал герцогу Бекингему, обращался с письмами к членам Парламента, наконец, в чине лейтенанта смог отправиться воевать под Ла-Рошель.
И что же?
Опять разгром. Еще хуже чем в Испании. Герцог Бекингем был бездарным полководцем и никуда не годным администратором.
Следующие девять месяцев Джон Фельтон жил в Лондоне. Он упорно добивался чина капитана, рассылал прошения, в том числе и герцогу Бекингему. В одном из писем он написал, что без чина капитана не может жить! "Не можешь жить, могу повесить" — ответил Бекингем.
Поведение Фельтона становилось все более и более странным. Поссорившись как-то с одним дворянином и желая вызвать его на поединок, он, в знак своей решимости, отрезал себе фалангу пальца и отправил противнику.
Дуэль не состоялась. Видимо, противник решил, что у Фельтона не в порядке с головой, что не мешало отставному офицеру хвастать своей решимостью.
А еще его сестра уверяла, что его мучают кошмары, связанные с войной, из-за чего он предпочитал жить не с родственниками, а в ночлежке.
Все это очень напоминает ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство). Принято считать, что ПТСР явление ХХ и XXI века, мол, раньше люди были не столь чувствительны, но, вполне возможно, что до нас просто не дошли описания расстройства. Так что свидетельство сестры Фельтона одно из первых упоминаний ПТСР.
В общем, чем дальше, тем больше Фельтон приходил к выводу, что виновником всех его несчастий и несчастий Англии является безбожный и порочный герцог Бекингем. Что делать, но герцога ненавидели все — кроме короля и жены, естественно. Ну, возможно, еще и свиты.
Сам же герцог, желая оправдаться после неудачи с Испанией и Ла-Рошелью, принялся готовить новую экспедицию во Францию. А поскольку талантов и умений у него не прибавилось, то участники экспедиции все чаще говорили, что их отправляют на верную смерть.
У солдат частенько не было оружия и обуви. Некоторые отряды начинали промышлять грабежами. То там, то тут вспыхивали волнения, которые по приказу Бекингема жестоко подавлялись. В успех экспедиции не верил никто.
Что же до Фельтона, то теперь его не только мучили кошмары, он начал еще и слышать голоса, которые убеждали его спасти Англию от преступного герцога.
Молитвы не помогали, и Фельтон решил, что убийство Бекингема его долг. За 10 пенсов он купил нож в лавке, а потом написал письмо, в котором объяснял свои действия. Он полагал, что его могут убить в ходе покушения, так что постарался заранее оставить свидетельство о своих мотивах. Письмо он прикрепил булавкой к внутренней стороне шляпы. В письме были такие слова:
Это трусливый человек, предавший забвению имя джентльмена и солдата, не готовый пожертвовать своей жизнью ради чести своего Бога, своего короля и своей страны. Пусть ни один человек не осуждает меня за то, что я содеял. Ибо, если Бог не забрал наши сердца ради наших грехов, он не может быть более безнаказанным.
Джон Фелтон
23 августа 1628 года на глазах множества людей Джон Фельтон ударил герцога Бекингема ножом в грудь. Рана была смертельна.
Удивительное дело, но Фельтон вполне мог бежать. Свита герцога сначала даже не поняла, что случилось. Потом они решили, что покушение совершили французы, и сразу же закричали "Смерть французам!". Тогда Фельтон вышел вперед и сказал, что убийца он и сам отдал шпагу. Только после этого убийца был взят под стражу.
Король Карл был вне себя от горя, а вот англичане праздновали смерть герцога чуть ли не танцами. Фельтона восхваляли, сочиняли в его честь стихи, его письмо быстро стало известным и ходило по стране во множестве экземпляров.
Король обвинял в смерти своего фаворита членов парламента и требовал применить к Фельтону пытки, чтобы выявить зачинщиков преступления.
Судьи отвергли эти требования, как не соответствующие традициям английского правосудия. И это не было попыткой сокрытия преступления. Фельтон и так в подробностях рассказал о причинах убийства. Говорил, что он не раскаивается, хотя и считает себя виновным перед вдовой и детьми герцога. Рассказывал о своих голосах. Жаловался на то, что ему не дали чин капитана и не выплачивали жалованье. Утверждал, что это герцог был преступником, а вовсе не он.
В результате Джон Фельтон был приговорен к смертной казни и 29 ноября 1628 года повешен.
Его тело должно было оставаться на виселице, как свидетельство неотвратимости правосудия и позора убийцы, но получилось, что англичане начали совершать паломничество к виселице и называть Фельтона святым мучеником. Во избежание дальнейшего поклонения казненного пришлось все же снять с виселицы и похоронить.
Но еще долго по Англии ходили стихи, посвященные Фельтону, копии его письма и его портреты. В следующих веках ему посвящали пьесы, книги и фильмы.
Полностью здесь