Накануне в Горьком гуляли выпускники школ. Впереди их ждала большая счастливая жизнь — они были в этом уверены. 22 июня у Автозавода был праздник — с конвейера сошел миллионный мотор. В тот же день в Горьком проходила традиционная регата. Первым к финишу пришел Ростислав Алексеев — будущий знаменитый кораблестроитель. Готовился мотопробег... А где-то пионеры собирались в поход... Люди радовались, и не знали, что их жизнь навсегда разделилась ДО и ПОСЛЕ, а у кого-то этой жизни осталось пару дней или часов.